Nell’antro del vampiro…. (1)

Indugiamo un po’, prima di entrare, io e la mia amica R., chiedendoci come dovremo comportarci una volta dentro. Era già da un po’ che ci eravamo proposti di farlo, di varcare le mura oscure e misteriose di una delle numerosissime sale slot – vlt della mia città, che negli ultimi anni stanno proliferando come funghi nei boschi. Per farci un’idea di che ambiente sia, visto che tanto ne abbiamo parlato di recente. Lasciamo giacche e zaini da passeggio nel bagagliaio dell’auto e ci muniamo di rossetto rosso, convinte che per attirare l’attenzione di qualcuno e avendo le slot machine come concorrenti, quella sia l’unica arma possibile. E invece dentro la sala è semi vuota, due o tre cinesi che spostano sedie e ci offrono un caffè e una coppia giovane inchiodata davanti ad una macchinetta. Lei, sulla trentina, forse meno, con giubotto e coda di cavallo, in adorazione di una slot; lui, presumibilmente il fidanzato, le gira intorno, con una sigaretta accesa. Nelle sale slot si può fumare e ti offrono il caffè. Noi, sedute al bancone ci guardiamo intorno: stanza buia, pareti rosse scure, e macchinette illuminate da lucine colorate sempre in movimento, da rimbambirsi. Una fotografia, mi immagino, di quello che potrebbe essere l’animo di un giocatore abituale: scintille colorate ed invitanti sullo sfondo di una scatola scura e senza uscita.

Scegliamo una delle varie slot e proviamo a giocarci l’euro che non abbiamo speso per il caffè. Passa un buon quarto d’ora in cui cerchiamo disperate di capire “le regole”. Era sufficiente premere un pulsante e fare scorrere i frutti sullo schermo, mentre noi ci ostinavamo per capire se ci fossero “mosse” migliori di altre…ma l’unico arbitrio che ci era possibile esercitare era quello di aumentare la puntata e inserire un altro euro a partita terminata. Terminato l’euro (senza vincita alcuna, ovviamente) proviamo ad avvicinarci alla ragazza che gioca, le chiediamo se possiamo guardare come funziona. Lei ci risponde gentile, acconsente. “E’ un gioco un po’ imbecille, però…” ci dice, mentre continua a premere incessantemente un pulsante che fa scorrere delle immagini con vampiri, pipistrelli, calici, donnine, e non so cos’altro. Continua a premere, noi continuiamo a guardare le immagini scorrere, ogni tanto sentiamo al fanfara di una piccola vincita di punteggio che permette di continuare la partita. La ragazza ogni tanto si sforza di spiegarci qualche regola, qualche trucco….aumentare la puntata permette di vincere di più, quando esce un tris di un certo tipo vale molti punti ecc. Il ragazzo le chiede di andare via. Lei risponde di sì, finisce la partita, inserisce un altro euro, perde, ne mette un altro, perde di nuovo, continua ad inserire – uno dopo l’altro – una cascata di euro che la macchinetta aveva forse prima elargito. “A farti perdere ci mette così poco, per vincere invece….”, dice. Le diamo ragione, ovviamente. “Stasera si è proprio bloccata” aggiunge, come per giustificarla. Continua ad inserire euro, mentre il fidanzato torna a chiederle di andare via. “Stasera mi fa tribolare”. Già. Il battito sul pulsante si fa sempre più nervoso. Nel frattempo mi chiedo se mi sarei sognata la notte tutti quei vampiretti che rotolano vorticosi sullo schermo. In un angolo sulla destra, in basso, scorre indisturbata una scritta bianca: “Hai superato i limiti di tempo e denaro che hai impostato”.

La ragazza finisce i soldi, alza le spalle, abbandona la sedia, ci guarda e ci congeda dicendoci: “Buona fortuna!”. Esce. Noi ci guardiamo. Guardiamo l’orologio: dal nostro arrivo era passata quasi un’ora. Abbiamo in mano un euro, lo rimettiamo in tasca, usciamo. Sulla macchinetta è raffigurato un Vampiro.